
In a small book entitled L’instant et son ombre  
the French writer and playwright Jean-Christophe 
Bailly freely defines photography as a process 
in which “on an optical plane there is something 
cast, while on a chemical plane there is 
something deposited. It is this cast-deposited 
something that creates the image, allowing  
it to reach us. The image separates from  
reality […] like a shaving that belongs to it,  
but the block from which that shaving was 
removed remains intact”.

With the concept of the cast image Bailly seems to 
poetically link back to the very ancient atomistic 
theories of sight, from Epicurus to Lucretius to 
Democritus, for whom objects emanated images, 
eidola, capable of reaching the eye. He then 
adds the concept of deposit, thus evoking the 
idea of imprint, and thus photography’s nature of 
indication: first of all, an image directly connected 
to the physical process that produces it.  

As we know, in synthesis photography is a true 
imprint of light: an image inscribed by light, 
obtained thanks to “the mere action of Light”,  
as William Henry Fox Talbot – one of its inventors 
– informs us in his The Pencil of Nature, and  
as the photography pioneers sensed it,  
under the influence of 19th-century Positivism;  
or inscribed with light, as photographers began 
to think as they gradually became aware of the 
possibilities of an art that is mechanical but also 
can be governed by human decisions, including 
the decision to use light to write. Furthermore, 
photography is also an image generated by light 
that requires the absence of light to stay alive:  
if extended in time, the process that makes  
the photograph exist causes its death, so it  
has to be blocked in a measured time span of 
exposure and later by fixing. So the relationship 
with time is crucial. But a completed photograph 
also deteriorates in the presence of light,  
to a greater or lesser extent, but inevitably, 
as conservators and collectors know, due to 
phenomena of fading of the tones and alteration 
of the colours that change profoundly over time, 
even getting erased. So beyond the specific 
technical aspects, which in any case are still 
important to remember and to understand, for 
this art light is an absolutely constituent element. 

The history of photography is shaped by light, 
i.e. by the way in which this theme has been 
approached in the various epochs and the 
different poetics of the authors, whether they 
were great artists or skilled producers of images 
destined for more immediate functional use. 
Very often, however, certain artists have not 

In un piccolo libro dal titolo L’istante e la sua  
ombra, lo scrittore e drammaturgo francese  
Jean-Christophe Bailly definisce liberamente  
la fotografia come un processo nel quale “sul piano 
ottico c’è qualcosa di un invio, mentre sul piano 
chimico c’è qualcosa di un deposito. È questo  
invio-deposito a creare l’immagine lasciandola 
giungere. L’immagine si stacca dal reale […]  
come un truciolo che gli appartiene, ma il blocco  
da cui si leva questo truciolo rimane non scalfito”.

Con il concetto di invio Bailly sembra ripercorrere 
poeticamente le antichissime teorie atomistiche 
della visione, da Epicuro a Lucrezio a Democrito, 
per le quali gli oggetti emanavano immagini, 
eidola, capaci di raggiungere l’occhio. Aggiunge 
poi il concetto di deposito, richiamando così l’idea 
di impronta, e dunque la natura di indice della 
fotografia: innanzitutto un’immagine direttamente 
legata al processo fisico che la produce. 

Come sappiamo, la fotografia è, in sintesi, una vera 
impronta di luce: un’immagine scritta dalla luce, 
ottenuta grazie a “the mere action of Light”, come 
ci informa William Henry Fox Talbot – uno degli 
inventori – nel suo The Pencil of Nature, e come 
vuole il sentimento dei fotografi pionieri fortemente 
influenzati dal Positivismo ottocentesco; oppure 
scritta con la luce, come invece hanno iniziato  
a pensare i fotografi man mano che diventavano 
consapevoli di disporre delle possibilità di un’arte 
meccanica sì, però governabile dalle decisioni 
umane, compresa quella di usare la luce per 
scrivere. Ma, ulteriormente, la fotografia è anche 
un’immagine che, generata dalla luce, ha bisogno 
della sua assenza per restare in vita: se protratto,  
il processo che fa esistere la fotografia ne  
provoca la morte, ed esso deve essere bloccato 
con un misurato tempo di esposizione e 
successivamente con il fissaggio. Si tratta dunque 
di un rapporto cruciale con il tempo. Ma, ancora, 
una fotografia arrivata a compimento si deteriora 
in presenza della luce, in misura maggiore o minore 
ma comunque inevitabilmente, come ben sanno 
conservatori e collezionisti, a causa di fenomeni  
di sbiadimento dei toni e di alterazione dei colori 
che la modificano profondamente nel tempo, 
arrivando a cancellarla. E dunque, anche al  
di là degli aspetti tecnici specifici, che comunque  
è sempre importante non dimenticare e anzi  
capire, per quest’arte la luce è un elemento 
assolutamente costitutivo. 

La storia della fotografia è modellata dalla luce,  
cioè dal modo in cui questo tema è stato  
affrontato nelle varie epoche e nelle diverse 
poetiche degli autori, fossero essi grandi artisti o 
abili produttori di immagini progettate per utilizzi 
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simply used light to photograph or to make their 
images more fascinating and “photographic”; 
they have conducted research on light as such, 
in reflections of a metalinguistic order. This is 
certainly the case of Man Ray, Moholy-Nagy, 
Christian Schad or Luigi Veronesi, with their 
experiments based on photograms in the period 
of the discovery of the codes of photography  
on the part of the historical avant-gardes, or 
by Ugo Mulas with some of his “Verifiche” or 
John Hilliard with his “Camera Recording its 
Own Condition”, in the conceptual atmosphere 
of the early 1970s, to cite but a few well-known 
examples. And the interest in light as a motif has 
always remained alive, also in contemporary 
research: working on light, in this context, no 
longer means simply attempting to penetrate the 
mystery of photography and sight once again, 
but also and above all to choose light as the 
guiding element in the very strategy of the work.

For example, in the well-known “Theatres” series 
Hiroshi Sugimoto attempts to represent film 
projection in its becoming on the screen: the 
exposure time used to make the photograph is 
the same as the duration of the film itself, which 
is thus “narrated” in its entirety composed of 
thousands and thousands of images. The visual 
result of their accumulation on top of one another 
is a white, luminous rectangle, in a mysterious 
and – according to the artist – almost religious 
process in which light, rather than giving form to 
images, sucks them all together, into itself, while 
at the same time illuminating the architecture  
of the space, empty and silent like the screen. 

Similarly, Silvio Wolf in the series “Icone di luce” 
works on the theme of the destruction of the 
image using light in such a physical and powerful 
way as to erase the pictorial icon it brightens,  
of which only the materic surface and, above all, 
the frame remain, symbolizing the encoded  
space of the work of art, deformed here by the 
vantage point of the perspective. 

Light becomes a tool of discovery of the  
world, on the other hand, in the series 
“Accademia_Slittamenti” by Mario Cresci. 
Different realities, for example a checked  
floor or a drawing by Raphael, are inspected  
and enclosed in geometric figures of light,  
in a tenacious interpretation of details that 
indicates the importance of looking and  
of consciously deepening our relationship with 
reality through the tool of photography. 

In the sequence “Preganziol”, Guido Guidi uses light 
as measurement of space-time: the concluded 

space of the room-house is chosen as  
a container of light, a place that exists and 
reveals itself thanks to light. The room is a 
reminder of the camera obscura, the place 
inside which men in antiquity observed natural 
phenomena, and the premise for the invention  
of the camera. The window beyond which one 
sees the world alludes to the window of Alberti, 
from which to look to represent the scene 
according to the rules of perspective, a theme  
of great interest for the artist. 

For Paolo Gioli light is inscription of the world on 
the human face, or inside the very physiognomy 
of the human visage, the banner of identity:  
the long series “Volti attraverso” on which the 
artist has worked for many years, reinventing  
the photo finish technique, sees light – forced  
to pass through multiple graphic signs to reach 
and imprint the sensitive film – as an intermediary 
between the things of the world and the person 
who, experiencing them, bears their sign. 

In her work entitled “Lucciole”  Paola Di Bello 
gathers unintentional trails not made by the 
human hand but by a natural event: fireflies, 
collected in the countryside and taken into  
the darkroom, walk freely on the film, imprinting  
it with their tiny light, an other light with 
respect to that of the sun, and create irregular 
inscriptions that are the sign of their own 
existence. A small event from a minimal, marginal 
world to which the artist has wanted to listen.  

Helen Sear, a photographer who has always 
been deeply immersed in the theme of nature, 
observed in large, absolute landscapes, as in the 
case of “Grounded”, or in the figures and gazes of 
animals, leads us towards a powerful, muscular, 
almost mystical light that shapes an immense, 
wild, faraway world that exists prior to the human 
being, a lost world no longer knowable for us. 

The rainbow of Paul Graham in “Does Yellow  
Run Forever?” is just one of the narrative  
elements of a mysterious series, composed  
of three moments: the skies of Ireland crossed  
by a rainbow, the figure of a young sleeping 
woman, and the stores that sell gold in the  
United States, fragments of different worlds  
that alternate in a mixture of very concrete 
things, natural phenomena, dreams, beauty, 
love, a puzzle of images that are hard to connect 
to each other. The rainbow, the multi-coloured 
spectrum of light, thoughtfully and delicately 
alludes to the complexity of our existence.  

più immediatamente funzionali. Molto spesso  
però, alcuni artisti non si sono limitati a usare  
la luce per fotografare o per rendere più 
affascinanti e “fotografiche” le loro immagini,  
ma hanno dedicato la loro ricerca alla luce  
in quanto tale, in riflessioni di tipo metalinguistico. 
È certamente il caso di Man Ray, Moholy-Nagy, 
Christian Schad o Luigi Veronesi, con le loro 
sperimentazioni basate sui fotogrammi nel periodo 
della scoperta dei codici della fotografia da parte 
delle avanguardie storiche, o di Ugo Mulas con 
alcune delle sue “Verifiche” o di John Hilliard  
con il suo “Camera Recording its Own Condition”,  
nel clima concettuale dei primi anni Settanta,  
per non fare che pochi noti esempi. E l’attenzione 
alla luce come motivo rimane sempre viva  
anche nella ricerca contemporanea: lavorare  
sulla luce non significa più, in questo contesto, 
cercare soltanto di penetrare ancora una volta  
il mistero della fotografia e della visione, ma  
anche e soprattutto sceglierla come elemento-
guida della strategia stessa dell’opera.

Per esempio, nella nota serie “Theaters”, Hiroshi 
Sugimoto punta a rappresentare la proiezione 
cinematografica nel suo avvenire sullo schermo:  
il tempo di posa usato per fotografare coincide con 
la durata del film stesso, che si trova “raccontato” 
nella sua interezza composta di migliaia e migliaia 
di immagini. Il loro accumularsi l’una sull’altra dà 
come esito visivo un rettangolo bianco e luminoso, 
in un processo misterioso e secondo l’artista quasi 
religioso, nel quale la luce anziché dar forma alle 
immagini le risucchia tutte insieme dentro di sé, 
illuminando nel contempo l’architettura della sala, 
vuota e silenziosa come lo schermo. 

Analogamente, Silvio Wolf nella serie “Icone di luce” 
lavora sul tema della distruzione dell’immagine 
usando la luce in modo così fisico e potente 
da annullare l’icona pittorica illuminata, della 
quale non restano che la superficie materica 
e soprattutto la cornice, simbolo dello spazio 
codificato dell’opera d’arte, qui anche  
deformata dal punto di vista prospettico. 

La luce diventa invece strumento di scoperta  
del mondo nella serie “Accademia_Slittamenti”  
di Mario Cresci. Realtà diverse, per esempio  
un pavimento a scacchi o un disegno di Raffaello, 
vengono ispezionate e racchiuse in figure 
geometriche di luce, in una insistita lettura  
dei dettagli che sta a indicare l’importanza  
del guardare e dell’approfondire  
consapevolmente il nostro rapporto con il reale 
attraverso lo strumento della fotografia. 

Nella sequenza “Preganziol”, Guido Guidi utilizza  

la luce come misura dello spazio-tempo: lo spazio 
concluso della stanza-casa viene scelto come 
contenitore di luce, luogo che esiste e si racconta 
grazie a essa. La stanza rimanda alla camera 
obscura, luogo all’interno del quale gli uomini 
antichi osservavano i fenomeni naturali, premessa 
all’invenzione della macchina fotografica.  
La finestra oltre la quale si vede il mondo allude 
alla finestra albertiana, dalla quale guardare  
per rappresentare la scena secondo le regole  
della prospettiva, tema caro all’autore. 

Per Paolo Gioli la luce è scrittura del mondo  
sul volto umano, anzi dentro la fisionomia stessa 
del volto umano, vessillo dell’identità: la lunga  
serie “Volti attraverso”, alla quale l’artista lavora  
da molti anni reinventando la tecnica del fotofinish, 
vede la luce, costretta a passare attraverso una 
molteplicità di segni grafici per poter giungere  
a impressionare la pellicola sensibile, come  
un tramite tra le cose del mondo e la persona,  
che di esse, vivendo, porta il segno. 

Nel suo lavoro dal titolo “Lucciole”, Paola Di Bello 
coglie tracce non intenzionali, non imposte  
dalla mano umana ma create da un evento 
naturale: le lucciole, raccolte in campagna 
e trasportate in camera oscura, camminano 
liberamente sulla pellicola fotografica 
impressionandola con la loro piccola luce,  
una luce altra rispetto a quella del sole, e creano 
irregolari scritture che sono il segno della loro 
stessa esistenza. Si tratta di un piccolo evento 
proveniente da un mondo minimo e marginale, 
verso il quale l’artista ha voluto porsi in ascolto.  

Helen Sear, una fotografa che da sempre è 
profondamente immersa nel tema della natura, 
rintracciata in paesaggi ampi e assoluti, come  
è il caso di “Grounded”, o nelle figure e negli 
sguardi degli animali, ci conduce invece verso  
una luce potente, muscolare, quasi mistica,  
che plasma un mondo immenso e selvaggio, 
lontano, che preesiste all’essere umano,  
perduto, non più da noi conoscibile. 

L’arcobaleno di Paul Graham in “Does Yellow Run 
Forever?” è solo uno degli elementi narrativi di una 
serie misteriosa, composta di tre momenti: i cieli 
d’Irlanda attraversati dall’arcobaleno, la figura 
di una giovane donna dormiente, i negozi che 
vendono oro negli Stati Uniti, frammenti di mondi 
diversi tra loro alternati in una mescolanza di cose 
molto concrete, fenomeni naturali, sogni, bellezza, 
amore, un puzzle di immagini non facilmente 
collegabili tra loro. L’arcobaleno, multicolore spettro 
di luce, allude pensosamente e delicatamente  
alla complessità della nostra esistenza.
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Hiroshi Sugimoto 
Tri City Drive-In, San Bernardino
1993

© Hiroshi Sugimoto,  
courtesy Fraenkel Gallery San Francisco

Hiroshi Sugimoto 
U.A. Play House, New York
1978

© Hiroshi Sugimoto,  
courtesy Fraenkel Gallery San Francisco

Fotografie: storie di luce Photographies: stories of light

Luce   Light 79.    80

Saggio    Essay



Silvio Wolf 
Icone di Luce
1993
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Mario Cresci 
Slittamenti su pavimento
Dalla serie/ from the series 
“Accademia” 
1994

Mario Cresci 
Slittamenti su Raffaello
Dalla serie/ from the series 
“Accademia” 
1994
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Guido Guidi 
Preganziol
1983
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Paolo Gioli 
Maschere attraverso arbusti
1992

Paolo Gioli 
Volto dell’Epeira
1992
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Paola Di Bello 
Lucciole 
1988-1991
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Helen Sear 
Grounded
2000
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Paul Graham 
Does Yellow Run Forever?
Kenmare, Ireland
2013

Paul Graham 
Double Rainbow
Donegal, Ireland
2013
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